Possiamo fidarci delle immagini nella nostra ricerca di verita storica?

A proposito di A Film Unfinished di Yael Hersonski.
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Abstract: Quanto possiamo fidarci delle immagini storiche assumere quella rappresentazione

come autentica e vera? Ma soprattutto quanto pussf@arci dei nostri occhi peredere, oltre il

guardare, che dietro la rappresentazione di una realta gelarsene un’altra completamente

diversa™Questo contributo tratta del rapporto che intratteniamo con le immagini di archivio della
Shoah, prendendo come caso di studio A Film Unfinished, documentario che Yael Hersonski ha
realizzato nel 2010 da un film incompiuto, girato dai nazisti nel ghetto di Varsavia nel 1942 e
ritrovato tra il 1954 e il 1998 con vicende che ne hanno progressivamente messo in luce
I'intenzionalita criminale. Svelando |'opera di manipolazione dei nazisti - che non filmarono la
realta del ghetto, ma una messinscena di quella realta in cui vero, verosimile e fittizio si
confondono - la regista solleva la questione dell’ambiguita dei documenti di propaganda e chiama
in causa soprattutto la superficialita del nostro sguardo. Ossessionati dal visibile ed assuefatti al
voyeurismo dell’orrore di immagini della Shoah, siamo capaci di compiere quello sforzo di
immaginazione che ci permetta di comprendere e di vedere, non solo con gli occhi, anche quello
che un’immagine non puo mostrarci?

Qual ¢ il nesso tra cio che ci mostra un’immagine catalogata come documento di archivio
della Shoah e la conoscenza che essa € in grado di produrre? E quale relazione intercorre tra la
conoscenza veicolata da quellimmagine e la comprensione dell’evento a cui quella
rappresentazione rimanda?

In questo contributo intendo affrontare il rapporto che intratteniamo con le immagini di
archivio della Shoah, prendendo come caso di studio il documentario A Film Unfinished che la
regista israeliana Yael Hersonski ha realizzato nel 2010 a partire da un filmato incompiuto girato
dai nazisti nel ghetto di Varsavia nel 1942. Non si tratta di dibattere ancora, in un’epoca
contrassegnata dall’inflazione per il visibile, della nota questione dello statuto della fotografia o
delle rappresentazioni visive, peraltro gia trattata da studiosi autorevoli come Susan Sontag e



Roland Barthes, guanto piuttosto di indagare il nostro modo di guardare i documenti visivi
prodotti dalla propaganda hitleriana sulla distruzione dell’ebraismo.

Il punto di partenza del nostro ragionamento sara dunque quello di provare a riflettere se
I'atto di guardare un’immagine della Shoah sia di per sé sufficiente per permetterci
guell’«acquisizione di esperienza» di cui parlava il filosofo tedesco Reinhardt Koselleck, o se,
invece, — come argomenta con convinzione Yael Hersonski in questo suo lavoro di grande potenza
filosofica - non occorra sviluppare uno sguardo critico rispetto alle forme visive della barbarie,
capace di decodificare le strategie di rappresentazione e di manipolazione della realta raffigurata.
Maturare, ciog, al contempo uno sguardo politico - per dirla con le parole del filosofo e storico
dell’arte Georges Didi Huberman® - nel senso che ogni atto del vedere contiene in sé una presa di
posizione rispetto a quello che si guarda e al significato che gli si attribuisce, nonché elaborare un
approccio etico nei confronti delle vittime racchiuse in quelle immagini. Quell’etica dello sguardo
che oggi pare tanto carente nel nostro atteggiamento di voyeur dell’orrore, da impedirci di capire
che I'assuefazione alle immagini della barbarie, spesso esposte oscenamente dai media, unita alla
miopia dei nostri occhi, che spesso guardano senza vedere, rischia di produrre un’insana
contaminazione: se la ricostruzione storica della sofferenza delle vittime si basa in gran parte sui
documenti visivi raccolti dai carnefici, il pericolo non e forse quello di guardare oggi gli ebrei nella
Shoah esattamente secondo la stessa percezione con cui li videro i loro persecutori?

Ritrovato negli archivi tedeschi e statunitensi tra il 1954 e il 1998, con vicende alterne che
ne hanno progressivamente messo in luce la trama e l'intenzionalita criminali, A Film Unfinished
(Un film incompiuto) combina un’accurata ricostruzione filologica della pellicola originale nazista —
sapientemente integrata da alcuni interventi storici, metodologici e didattici — con una profonda
rielaborazione critica di tutti i retroscena e del contesto in cui quel film fu girato nel ghetto di
Varsavia.

Opera complessa e raffinata, intellettualmente provocante ed emotivamente intensa, il lavoro di
Yael Hersonski si presenta come strutturato su diversi piani di lettura. Il primo approccio, quello
piu immediato, corrisponde alla ricostruzione del documentario nazista del 1942, in modo da
restituirlo alla storia e alla conoscenza pubblica nella sua completezza (sebbene si tratti, in realta,
di un film incompiuto, come indica la regista stessa nella scelta del suo titolo).

Il secondo livello interpretativo si collega, invece, al fulcro del lavoro della Hersonski, ovvero la
rimessa in discussione dell’atto di guardare. In particolare, la regista pone in stato di accusa la
superficialita del nostro sguardo che raramente, nel guardare fotografie o filmati che ritraggono
vittime della Shoah, compie quello sforzo di immaginazione capace di trasportarci mentalmente
nei “panni degli altri” per percepire il comune dolore e la comune umanita degli esseri umani.’

! Sontag 1978 e 2003, Barthes 2003 e 2010.

« Oggi pit che mai, le immagini costituiscono degli strumenti politici significativi. La loro efficacia sembra
sempre pit immediata. Occorre pertanto, sviluppare con urgenza uno sguardo critico sulle immagini: atteggiamento
che non e né accettazione beata, né rifiuto ostinato. Estratto da un’intervista a Georges Didi-Huberman, 2006. (La
traduzione & di chi scrive).

3 Didi-Huberman, 2005 e Recchia Luciani, 2003
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Per mostrarci come sia illusorio pensare all’azione di guardare come atto unico e assoluto, la
regista moltiplica i punti di vista con un gioco cinematografico di continui incroci di sguardi sulla
stessa realta, in cui ognuno vede qualcosa di diverso. Cosi, i cameramen tedeschi, operatori alle
direttive dei nazisti (forse nazisti loro stessi), filmano gli ebrei secondo una visione antisemita
(condivisa in parte o in toto) che li vuole vedere come esseri degradati e indegni di stare al mondo.
Pertanto, il loro sguardo cerchera in quello che vedono nel ghetto una conferma al proprio
immaginario e non solo alle mansioni ricevute. Dall’altra parte della telecamera si muovono,
soffrono, vivono e muoiono gli ebrei del ghetto, vittime delle inumane condizioni imposte loro dai
nazisti, i quali fissano I'obiettivo che li riprende, consapevoli di essere usati come figuranti, oppure
inconsapevoli di cio che |i attende, tanto sono prostrati dalla denutrizione. A loro volta, gli ebrei si
guardano tra loro nel film, riconoscendo nel dolore altrui il proprio patimento, oppure recitano
scene totalmente inventate per loro dal regista, fingendo di vivere una vita che non e piu la loro, o
ancora si ignorano vicendevolmente, incapaci di provare reazioni di empatia e sentimenti oltre la
normale sopravvivenza quotidiana. Infine, oltre lo schermo, ci siamo noi spettatori che guardiamo
guella rappresentazione, magari attenti e commossi, ma forse incapaci di comprenderla
realmente.

Il terzo piano di lettura (ma ne potremmo individuare anche altri) riguarda il modo con cui ci
rapportiamo alle immagini della Shoah, sollevando la questione dell’ambiguita e dell’opacita dei
documenti visivi di propaganda, da un lato pezzi di archivio ritenuti autentici dell’epoca, dall’altro,
ricostruzioni fittizie e parziali di una realta che non esiste esattamente come appare.

Malgrado I'accurato lavoro di ricostruzione filologica e di rilettura critica della pellicola del
1942 conferiscano gia di per sé al film un risultato di grande qualita e meritevole di essere
conosciuto e valorizzato anche al di fuori degli ambienti frequentati dagli specialisti e dai cultori
del tema della Shoah, a far entrare di diritto A Film Unfinished nella letteratura cinematografica di
ispirazione nazista € proprio la radicale rimessa in discussione della nozione di archivio.
«A Film Unfinished”, e emerso inizialmente dalla mia preoccupazione teorica sul concetto di
"archivio" e sulla natura unica della testimonianza che racchiude»®.
Interrogandone a fondo la sua natura unica (e univoca) di fonte-testimonianza, Yael Hersonski
scardina le nostre certezze, sovvertendo le categorie interpretative e le classificazioni di genere e,
non da ultimo, sollevando questioni filosofiche molto interessanti.
«Eravamo abituati in Israele a crescere con immagini dell’Olocausto che rinviavano continuamente
a scene di orrori inconcepibili per la mente umana, eppure per la prima volta, guardando quelle
bobine, mi sono resa conto che c’era una cosa ancora pit angosciante del ricordo di quell’orrore:
era la consapevolezza dell’ossessione documentaria dei carnefici che avevano ripreso con
innumerevoli fotogrdfie e filmati 'annientamento delle proprie vittime. Le atrocita perpetrate dai
nazisti sono state tra i crimini pit documentati della storia, con una documentazione visuale che ha
cambiato per sempre il modo con cui archiviamo il passato. Eppure, dalla fine della guerra, queste
immagini prodotte dai carnefici sono state oggetto di fraintendimento: in molti casi sono state

‘ A Film Unfinished first emerged out of my theoretical preoccupation with the notion of the “archive”, and the

unique nature of the witnessing it bears, Yael Hersonski, in «About the Film»,
http://www.afilmunfinished.com/film.html
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utilizzate molto superficialmente come immagini simbolo di molte altre vicende, mentre nel
peggiore dei casi sono state presentate come inequivocabile prova di veritd storica.»’

Yael Hersonski, foto gentilmente concessa dalla regista alla Go2 Films

Nel porre I'accento sull’ossessione documentaria dei nazisti — un combinato irrazionale di orgoglio,
narcisismo burocratico e delirio di onnipotenza6 - con la quale venne registrato il processo di
distruzione dell’ebraismo attraverso migliaia di immagini visive (in gran parte fotografie), la regista
solleva un aspetto emblematico della produzione di immagini e testimonianze della Shoah, su cui
in questa sede possiamo solo esprimere alcune brevi considerazioni.

In primo luogo, Yael Hersonski ci rimanda ad una contraddizione ben presente nel sistema nazista
che, da un lato, imponeva alle SS, ai soldati e ai diversi esecutori e collaboratori impegnati
nell’annientamento delle comunita ebraiche il divieto di produrre immagini dei crimini perpetrati,
onde mantenere il pit possibile segreta’ I'opera di sterminio, mentre, dall’altro, vedeva i
persecutori derogare continuamente a questa proibizione, documentando abbondantemente, con
immagini fotografiche e testimonianze scritte, le violenze inflitte alle proprie vittime. A tal
proposito, € utile ricordare che in tutti i principali campi di concentramento vigeva il divieto
assoluto per il personale in servizio (mediante I'esposizione di un cartello a firma del comandante)
di scattare fotografie. Tuttavia, se prendiamo come esempio la circolare emanata da Rudolf Hoss il
2 febbraio 1943, allora comandante di Auschwitz, constateremo che il tono pare alquanto esplicito
sulla frequenza con cui dovesse essere trasgredito tale divieto: «Ricordo ancora una volta che e

vietato fotografare nel campo. Punird severamente qualsiasi trasgressore».®

Le dichiarazioni della regista sul suo film sono tratte da numerose interviste online. Si veda, per esempio:

Conversation: Director Yael Hersonski Put New Lens on “A Film Unfinished”, all'indirizzo online
http://www.pbs.org/newshour/art/conversation-director-yael-hersonski-on-a-film-unfinished/

e Si veda, Didi-Huberman, 2005

Tuttavia € oramai appurato che, per esempio, non fu affatto possibile tenere nascosti alla popolazione locale
i massacri perpetrati dalle Einsatgruppen nei territori dell’est europeo occupati dall’esercito tedesco a partire
dall’estate 1941. Le esecuzioni di massa degli ebrei mediante fucilazione (in cui furono vittime anche migliaia di
partigiani russi o sospettati di resistenza, nonché gruppi di zingari Sinti e Rom) avvennero, infatti, a poca distanza dai
centri abitati e spesso sotto gli occhi dei civili che in molti casi furono spettatori piu entusiasti che terrorizzati.

8 La sottolineatura e di chi scrive. Citato da F.M.Feltri, in Viaggio visivo nel Novecento totalitario, per
I’Assemblea legislativa della Regione Emilia-Romagna, consultabile online all'indirizzo:
http://www.assemblea.emr.it/cittadinanza/attivita-e-servizi/formazione-pdc/viaggio-visivo/lo-sterminio-degli-ebrei-
in-urss-e-in-polonia/i-centri-di-sterminio-in-polonia/201cbei-tempi201d
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Anche migliaia di soldati e ufficiali tedeschi impegnati a combattere sul fronte russo, scrissero
lettere e memorie indirizzate alle proprie famiglie, in cui raccontavano le atrocita di cui erano
artefici e testimoni ogni giorno con dovizia di dettagli. Molto spesso, traspare da questa
corrispondenza privata (dunque pil spontanea) anche un palese orgoglio nel mostrarsi impegnati
a compiere una missione dura ma necessaria per il futuro della Germania e le migliaia di fotografie
ricordo (spesso scattate sul ciglio delle fosse comuni o in prossimita di luoghi di prigionia e di
assassinio degli ebrei e dei civili) che furono ritrovate dopo la guerra avevano indubbiamente lo
scopo di fornire una garanzia di veridicita del proprio racconto’.

Per i carnefici, trasgredire la proibizione documentando visivamente cio che doveva rimanere
nascosto (il genocidio degli ebrei) significava essenzialmente due cose: rendere il crimine
accettabile dal punto di vista psicologico e, in un certo senso, meno grave dal momento che
poteva essere condiviso con qualcuno mediante il racconto, oppure fissato sulla carta o sulla
pellicola (dunque tirato fuori da sé in qualche modo) ed immortalare un’esperienza, certamente
drammatica, ma percepita come straordinaria della propria esistenza.’®

Occorre, pero, sottolineare che se le immagini prodotte spontaneamente dai singoli
individui - soldati tedeschi o collaboratori dei carnefici, comandanti dei lager o semplici spettatori
consenzienti - rispondevano a ragioni personali e di ordine psicologico, ben altra cosa era I'azione
di propaganda del regime che investi notevoli energie per documentare le immagini delle proprie
vittime, sia attraverso la realizzazione di film commissionati appositamente'’, sia mediante servizi
fotografici effettuati nei ghetti.

Quali furono le ragioni di una tale abbondanza nel produrre documenti di archivio,
destinati in buona parte come strumento di propaganda per la popolazione tedesca?

Una prima spiegazione risiede nel fatto che il regime hitleriano voleva convincere la propria
nazione sulla legittimita e sull’'urgenza di rendere inoffensivi gli ebrei quali principali e piu
pericolosi “nemici del Reich”, risolvendo con ogni mezzo la “questione ebraica” che minacciava la
sopravvivenza stessa della Germania. A tale scopo, appariva strategicamente utile divulgare
proprio le immagini degli ebrei dei ghetti, che per le condizioni in cui erano costretti a vivere,
parevano incarnare perfettamente le peggiori caricature antisemite. Lamentosi, cenciosi,
puzzolenti, questi ebrei cosi diversi dagli ebrei occidentali normalmente ben integrati e
indistinguibili dai non ebrei, erano guardati con un misto di repulsione, angoscia e paura, anche
perché erano sospettati di essere portatori di contagio batterico. Alimentare continuamente
guesta immagine dell’ebraismo degradato e umiliato del ghetto serviva, dunque, ad influenzare la

? Citiamo solo, Kipp, 2007

Kurt Franz, che presto servizio come ultimo comandante del centro di sterminio di Treblinka, cred un album
fotografico con un réportage della sua vita nel campo, intitolandolo “Schéne Zeiten” (Bei tempi). Al titolo dell’album si
ispira il volume "Schéne Zeiten" - Judenmord aus der Sicht der Téter und Gaffer, Fischer, 1988 (trad. it. “Bei tempi”. Lo
sterminio degli ebrei raccontato da chi I’ha eseguito e da chi stava a guardare, a cura di E.Klee, W. Dressen, V. Riessen,
Giuntina, Firenze, 2005).

1 Come il celebre Der ewige Jude, nella versione italiana tradotto come “L’ebreo errante”, di Fritz Hippler,
girato nel 1940
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percezione della popolazione tedesca rispetto agli ebrei perseguitati sistematicamente dal regime
e visti progressivamente come un’entita indistinta, minacciosa e composta da esseri sub-umani
che era giusto emarginare. Nel contempo pero, il regime evitava accuratamente di dare troppe
informazioni sulle modalita con cui ci si sarebbe sbarazzati di tale problema e, dunque, su quella
che concretamente sarebbe stata, dall’autunno 1941, la “soluzione finale della questione

ebraica”.*?

Nel caso specifico di A Film Unfinished - in mancanza di prove che ci permettano di
identificare le reali intenzioni dei nazisti nel commissionare tale documentario - & ragionevole
supporre che l'insistenza nel contrapporre immagini di ebrei ben nutriti e ben vestiti con quelle di
ebrei sofferenti e morenti di fame dovesse servire come strumento della propaganda antisemita,
al contempo per rafforzare I'idea di una “razza ebraica” corrotta e deviata moralmente e altresi
per indurre gli spettatori di quel filmato a credere che la morte nei ghetti non fosse dovuta alle
misure attuate dai tedeschi, ma all’egoismo e alla crudelta della classe agiata ebraica, incapace di
condividere e di aiutare i propri confratelli. Sebbene le immagini piu brutali non fossero una
priorita della propaganda nazista e molto probabilmente erano destinate a essere tagliate dal
montaggio finale, il film del ghetto di Varsavia voleva indubbiamente trasmettere al popolo
tedesco l'idea che, alla fin fine, fosse inevitabile lasciar morire dei sub-umani come gli ebrei, gia
predisposti ad un lento decadimento fisico. Lo deduciamo dalle numerose sequenze del
documentario che inquadrano con primi piani e scene ravvicinate proprio le persone piu
abbruttite dalla sofferenza®®, i cadaveri scheletrici sui marciapiedi, i bambini pit luridi e affamati
che giacciono per strada abbandonati a sé stessi, ma anche i mucchi di spazzatura e di escrementi
buttati dalle finestre delle abitazioni. Sottolineando proprio la miseria e la sporcizia in cui vivevano
gli ebrei, il film intendeva consolidare I'idea di un’umanita cosi degradata da essere, per natura,
gia condannata alla propria distruzione Eppure, se guardassimo quelle scene senza conoscere
nulla della storia del ghetto e senza compiere alcuno sforzo di immaginazione per comprendere
cio che si cela dietro quelle immagini (come insegna Didi-Huberman), ignoreremmo, ad esempio
che la maggioranza degli ebrei era troppo debole anche solo per alzarsi dal letto e compiere un
semplice gesto quotidiano come svuotare il secchio da notte coi propri bisogni, oltre al fatto che
nel ghetto mancavano totalmente i servizi igienici e le condizioni di degrado, promiscuita e
lerciume furono consapevolmente provocate dai nazisti, sui quali pertanto ricade ogni
responsabilita criminale.

D’altro canto, mi pare plausibile formulare anche un’altra ipotesi interpretativa sulla
ragione di un’intenzione documentaria cosi minuziosa del processo di umiliazione, esclusione e

12 La storiografia della Shoah ha argomentato come fino all’'autunno-inverno 1941 la Germania nazista non

avesse elaborato un piano concertato di genocidio degli ebrei d’Europa. Pertanto i ghetti, spesso definiti a giusto titolo
come “anticamera della morte” per l'alta mortalita dovuta soprattutto alla denutrizione programmata, non
rappresentarono in realta una tappa intermedia della “Soluzione finale”, perché quando furono istituiti non era ancora
maturata la decisione di avviare un piano sistematico di assassinio di massa degli ebrei.
B3 Il cameraman Willy Wist, nella sua testimonianza, lamenta che nelle abitazioni del ghetto non c’era luce
sufficiente per riprendere gli abitanti nella loro miseria.
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degradazione degli ebrei, in modo particolare nella fase dei ghetti'®. Oltre a quanto gia detto, per il
regime hitleriano documentare la distruzione dell’ebraismo significava assicurarsi le prove
sufficienti per poter testimoniare alle nuove generazioni tedesche - in un futuro percepito come
vicino (stante l'illusione che la guerra sarebbe stata vinta in pochissimo tempo) — I'impresa
enorme realizzata dal Reich per annientare la “razza ebraica”, al fine di migliorare il mondo,
purificandolo biologicamente®. La contraddizione sta nel fatto che i nazisti investirono uguali
energie nel creare I'immagine degli ebrei come vittime, cristallizzandole in un immaginario
collettivo negativo, e nel distruggerne sia fisicamente le vite che ogni traccia di esistenza sulla
terra (incluso pertanto le loro stesse immagini). Il che equivale a sottolineare un paradosso, cioé
I'impossibilita dei carnefici di fare totalmente a meno di una documentazione visiva che
testimoniasse |'esistenza delle loro vittime, riprese, per esempio, nel ghetto di Varsavia sia mentre
erano ancora in vita, sia gia cadaveri. Era pertanto avvertito come necessario prima di distruggere
tutti gli ebrei, riuscire a racchiudere le loro immagini in archivi destinati a poter dimostrare
oggettivamente, ovvero in quanto prove inconfutabili che la razza ebraica era realmente esistita. 16

Del resto, senza immagini e una volta estinta completamente la “razza maledetta”, come si
sarebbe potuto dimostrare alle generazioni tedesche che era davvero esistita una minaccia ebraica
che occorreva estirpare?.

C’e un parallelo interessante che possiamo tracciare tra A Film Unfinished e un altro film di
propaganda girato dai nazisti sempre in un ghetto (anche questo stranamente mai diffuso in
pubblico all’epoca della guerra) e precisamente il documentario che fu realizzato nel corso
dell’estate 1944 nel ghetto-modello di Theresiendstadt (Terezin). v

Se in entrambe le pellicole € ben presente un disegno criminale volto ad alterare la percezione
pubblica della vita degli ebrei nei ghetti, costruendo cinicamente un mondo artefatto e
menzognero in modo che quella visione venga poi assunta dagli spettatori come realta vera®® la
differenza tra le due opere & notevole e non ci permette di confonderle. Mentre nel film girato

" Facciamo I'esempio dei ghetti perché su questi esiste un’abbondante produzione fotografica di diversa

provenienza. Si veda ad esempio la mostra del Mémorial de la Shoah di Parigi, Regards sur les ghettos,
documentazione online all’indirizzo: http://regards-ghettos.memorialdelashoah.org/

15 Alla fine di aprile 1942, solamente pochi giorni prima dell’inizio delle riprese nel ghetto, il Ministro della
Propaganda Joseph Goebbels annotd nel suo diario che, in considerazione dell’accelerazione della politica di
“trasferimento verso est degli ebrei”, diventava urgente per la propaganda del Reich documentare e girare film,
affinché in un prossimo futuro fosse possibile educare le giovani generazioni tedesche.

16 E’ noto che Hitler avesse un progetto, avviato peraltro dal 1942, di creare a Praga un Museo della Razza
Ebraica Estinta, dove sarebbero confluite anche queste immagini visive girate dalla propaganda nell’est europeo sotto
occupazione tedesca.

v Prima della realizzazione del film, affidata ad un prigioniero del ghetto, il regista Kurt Gerron, Eichmann
aveva organizzato ben due visite a Terezin per la Croce Rossa Internazionale: la prima nell’estate 1943 e la seconda un
anno dopo, entrambe allo scopo di contrastare le voci che all’epoca circolavano sullo sterminio degli ebrei. Per tali
occasioni, Theresienstadt fu completamente trasformato in un ghetto modello del tutto finto, in cui gli ebrei parevano
vivere una vita tutto sommato piacevole. Subito dopo le riprese del film, il regista e tutti gli ebrei, grandi e piccoli, che
erano comparsi nel film furono inviati ad Auschwitz, mentre il ghetto continuera a funzionare come anticamera della
morte fino alla liberazione, nel maggio 1945.

1 Recchia Luciani, 2013, p. 81.



aTerezin®, i nazisti travestono completamente la realta, mettendo in scena qualcosa®® che non
esiste in quel luogo (nella rappresentazione filmica di Terezin ogni cosa e finta, dagli abiti che
indossano gli ebrei, ai mobili delle abitazioni, al finto teatro, al finto campo da calcio, ecc.) e la
finzione durera per la popolazione del ghetto solo il tempo del ciak, nel documentario del ghetto
di Varsavia, invece, verita e finzione si mescolano e il punto non e tanto distinguere cosa sia
completamente vero, parzialmente vero oppure del tutto falso, quanto la prospettiva con cui ci
viene dato quel qualcosa da vedere come realta del ghetto e della natura degradata e immorale
degli ebrei.

Facciamo un esempio per essere piu chiari: in A Film Unfinished, la scena del mendicante che balla
scompostamente in tutta la sua miseria per muovere gli spettatori a pieta e ottenere un tozzo di
pane non e inventata dai nazisti, anzi la sua esistenza & confermata da uno dei testimoni
sopravvissuti al periodo del ghett021. Potremmo dunque sostenere che si tratti di una scena
autentica, di un pezzo di archivio di vita reale del ghetto. Tuttavia, quello che appare indecente - e
che ci deve interrogare nella sua intenzione criminale - & lo sguardo di colui che rimette in scena
qguella scena, costringendo la vittima a mostrarsi in tutta la sua sofferenza come se recitasse
mentre invece la vive realmente, pur non essendo nelle condizioni psicologiche di opporsi alla
rappresentazione impostagli. Inoltre, lo scopo di tale ripresa non e quello di fissare sulla pellicola e
consegnare, quindi, agli archivi tutta la drammaticita di un fatto oggettivamente documentabile (la
sofferenza e la miseria di un ebreo nel ghetto di Varsavia costretto a fare il buffone per sfamarsi)
ma, al contrario, & quello di provocare proprio attraverso la messinscena un misto di repulsione e
ilarita che tolgono alla vittima il rispetto che gli sarebbe dovuto.

Qui, guardando proprio questa scena come se fossimo noi il cameraman dell’epoca, tocchiamo il
punto dell’etica dello sguardo a cui accennavamo in premessa.

Se a Terezin il crimine stava nell’operazione di mistificazione della realta, nel ghetto di
Varsavia sta nella mancanza di pietas di chi filma senza voler vedere, o forse senza capire il
dramma di coloro che vengono filmati*> come se fossero gli ultimi abitanti di una popolazione
primitiva destinata ad estinguersi e che occorre fotografare prima che scompaia dalla memoria
umana.

Oggi sappiamo che, nel mese di maggio 1942, quando quelle scene furono filmate nel ghetto di
Varsavia, gli ebrei documentati sulla pellicola erano gia condannati a morire nelle camere a gas di

1 Molto spesso si afferma che il titolo del film avrebbe dovuto essere Il Fiihrer regala una citta agli ebrei; in

realta, € piu probabile che il lavoro dovesse assumere una denominazione piu neutra: Theresienstadt. Ein
Dokumentarfilm aus dem jiidischen Siedlungsgebiet” (Terezin. Documentario da un insediamento ebraico). Alcuni
frammenti del film, I’esecuzione del concerto nel ghetto, sono visibili sul sito del Museo dell’Olocausto di Washington:
http://www.ushmm.org/wlc/en/media_fi.php?Moduleld=10007463&Mediald=234

20 E’ evidentemente ingenuo pensare che un documento di archivio possa trasmetterci fedelmente e
oggettivamente una verita sul fatto narrato o rievocato. In realta, esso pud solo trasmetterci qualcosa di quella verita,
un frammento, un punto di vista, una rappresentazione del reale.

2 Una delle quattro donne presenti nel film (il quinto sopravvissuto che partecipa al film &€ un uomo) non solo
conferma la sua esistenza, ma afferma di ricordarsi che si chiamava Rubinstein e quale canzoncina intonava.

2 E’ quello che affermo Willy Wist nella sua testimonianza, sostenendo di non essere stato informato né
dell’obiettivo del film, né del destino che era riservato a quegli ebrei che doveva filmare.




Treblinka e pertanto molte persone che compaiono nel documentario stavano vivendo i loro ultimi
giorni di vita.? Qui, dunque, i due filmati girati a Varsavia e a Theresienstadt, trovano un
drammatico punto in comune: in entrambi i casi, figuranti e attori del ghetto erano vittime gia
condannate a morte e chi commissiono i film non poteva non conoscere la tragica sorte che li
aspettava pochi giorni dopo, nelle camere a gas di Treblinka o in quelle di Auschwitz-Birkenau.

Riprendiamo ora la domanda centrale su cui si interroga Yael Hersonski: quanto possiamo,
fidarci di un documento che appare o che consideriamo autentico? Ma soprattutto quanto
possiamo fidarci dei nostri occhi per intuire, al di la delle scene rappresentate sullo schermo, il
dramma delle vittime costrette, ciak dopo ciak, a recitare se stesse secondo il copione dei propri
aguzzini?

L’interrogativo si fa ancora piu drammatico nella consapevolezza, dolorosamente espressa
dalla regista in tante interviste sul film, che una volta scomparsi anche gli ultimi sopravvissuti della
Shoah, nessuno potra piu dirci che cosa realmente accadde in quei momenti filmati o fotografati.
Inoltre, la nostra percezione del passato rischiera di essere affidata a quel 10% di documentazione
nazista che ci & pervenuta e che rappresenta solo un punto di vista parziale dei fatti.

Se non avessimo ritrovato tutte le bobine, che giudizio avremmo formulato su questo film
incompiuto del ghetto? Non si tratta solamente di una questione metodologica su come
ricostruire una verita storica - o qualcosa che ci si avvicina il piu possibile (cioé una verita che
riteniamo plausibile e convincente) - ma di un interrogativo che Yael Hersonski, ebrea israeliana di
origine polacca, ha avvertito in prima persona per i suoi legami famigliari con la Shoah. Sua nonna,
Kristina Mendelsohn, aveva 19 anni quando venne imprigionata con la sua famiglia nel ghetto di
Varsavia, dove sopravvisse per due anni e mezzo prima di riuscire a fuggire grazie a dei documenti
falsi.**

«Finché mia nonna fu in vita, non ebbi bisogno di guardare film sulla Shoah o di ricercare
documenti di archivio. La Shoah ce I'aveva scritta sul tatuaggio impresso al suo braccio e quello mi
bastava. Tuttavia, mia nonna non parlava mai di quanto aveva visto e patito durante la Shoah e io
sentivo che il suo silenzio era piu potente di qualunque suo tentativo di dire qualcosa. Attraverso
quel silenzio, lei aveva scelto di vivere.»*

Come molti ebrei di terza generazione della Shoah, anche Yael Hersonski fu costretta a misurarsi
con quei silenzi, ma anche con le frequenti allusioni famigliari ad un “laggiu” e ad un “altrove”
troppo terribili per poter essere rievocati. Probabilmente non fu, dunque, un fatto casuale che
solo dopo la scomparsa della nonna, avvenuta nel 2005, la regista decise di dedicarsi con maggiore

2 Le deportazioni sistematiche dal ghetto di Varsavia verso Treblinka ebbero inizio dal 22 luglio 1942. Nel corso

di quell’estate, circa 275.000-300.000 ebrei furono avviati verso la morte nelle camere a gas.

2 La storia di Kristina Mendelsohn (poi divenuta Miriam Lipinski) & conservata negli archivi di Yad Vashem.
Poco dopo la sua fuga dal ghetto, la giovane donna fu arrestata dalla Gestapo e deportata prima ad Auschwitz-
Birkenau, dove il suo compito era quello di disperdere le ceneri degli ebrei assassinati nelle camere a gas, e
successivamente nel campo di concentramento femminile di Ravensbriick, in Germania. Kristina riusci a salvarsi grazie
all'operazione della Croce Rossa Svedese, che pochi mesi prima della fine della guerra, riusci a far rimpatriare alcune
migliaia di prigionieri, principalmente di nazionalita svedese o danese, con qualche eccezione tra cui la nonna di Yael
Hersonski.

» Tra le tante interviste a Yael Hersonski, si veda Silence, interrupted, in «lIsrael News», 28 gennaio 2011,
consultabile online all’indirizzo: http://www.haaretz.com/weekend/magazine/silence-interrupted-1.339756




liberta ai documenti girati dai nazisti e, nello specifico, alla storia di questo filmato incompiuto del
1942.

Rimontando sequenza dopo sequenza in A Film Unfinished (evidenziando il montaggio delle
varie bobine anche con le immagini del proiettore che si ferma a sostituire la pellicola), Yael
Hersonski sollecita lo sguardo dello spettatore, interrogandone la sua capacita a cogliere anche
quello che la pellicola non mostra. Nella consapevolezza che non sia possibile aspirare a mostrare
una verita assoluta e univoca di un fatto storico, la regista prova a rendere quel filmato almeno piu
verosimile e il pil vicino possibile al progetto nazista e lo fa cercando di svelare le sue ambiguita e
mistificazioni, moltiplicando i punti di vista sulle stesse scene, onde minare la nostra sicurezza di
spettatori.

Intanto siamo costretti a guardare quelle immagini come se fossimo seduti a fianco del
misterioso regista del film, poiché ci viene fatta assumere la responsabilita di assistere senza filtri
alla costruzione di una verita fittizia : ciak dopo ciak, osserviamo, infatti, che alcune scene furono
girate numerose volte, costringendo gli ebrei a recitare se stessi secondo lo sguardo del carnefice
che ne voleva fare un pezzo di archivio in grado di confermare la propria visione. Scegliendo di
rimettere in scena tutti i protagonisti, volontari o involontari del film, Yael Hersonski rovescia la
prospettiva con cui farci vedere il documentario, non piu visione univoca ma, al contrario,
frammentaria, sempre parziale e sempre spiazzante.

Una scena dopo l'altra, ecco infatti che sullo schermo compaiono innanzitutto le vittime
riprese nella nudita, anche oscena®®, della loro sofferenza: uomini, donne, bambini che fissano
I'obiettivo e non sanno che di li a pochi giorni saranno morti di fame nel ghetto, oppure nelle
camere a gas di Treblinka. Poi, entrano in scena i figuranti sia delle scene collettive della folla che
popola il ghetto, sia delle scene individuali con una o poche persone riprese principalmente in
ambienti al chiuso. In entrambi i casi, le vittime si muovono secondo direttive precise che il regista
e gli operatori impartiscono loro. E’ solo dalla testimonianza di un sopravvissuto dell’epoca, ad
esempio, che la regista apprende che nelle scene di folla nelle strade del ghetto che sembrano
spontanee, in realta i nazisti avevano ordinato di chiudere le vie limitrofe in modo da enfatizzare
I’'assembramento in un punto preciso e da li far muovere le persone — anche con la minaccia delle
armi - fino a decidere chi inquadrare e chi escludere dall’occhio della telecamera. Una regia
accurata accosto, quindi, deliberatamente nella stessa scena il passaggio di una donna o di un
uomo benvestiti e la presenza di cadaveri per la strada, in modo da far risultare un atteggiamento
di totale indifferenza e mancanza di pieta per i piu deboli. In questo modo, il film non & mai la
narrazione di cido che accade realmente e che appare come autentico o, almeno, verosimile, ma ¢,
invece, sempre un’opera di regia che sceglie intenzionalmente che cosa mostrare e quale effetto
ottenere, come un grande burattinaio che muove i fili delle sue marionette.

La mistificazione della realta & percepibile, con un po’ di attenzione, in diverse altre scene,
come per esempio quella che riprende delle donne ebree che fanno il bagno rituale. Quello che

26 . . P . . . . .
La telecamera indugia spesso senza pieta nel riprendere le scene di miseria assoluta della popolazione

morente del ghetto, stesa in giacigli luridi, oppure mendicando un tozzo di pane in strada, o ancora morta e
letteralmente nuda come cadavere esposto agli sguardi indifferenti dei passanti.
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non si vede & la mano che gira la cinepresa, I'ordine con cui viene imposto loro come devono
entrare e muoversi in acqua al fine di esporsi ad una migliore ripresa. Si tratta di una scena che in
condizioni di liberta non avrebbe mai potuto svolgersi sotto lo sguardo maschile e tantomeno
sotto quello di operatori tedeschi.

Infine, nel film compare per qualche istante anche un cameraman tedesco (oggi sappiamo
che furono almeno due gli operatori presenti durante le riprese) che gird quella pellicola,
intrappolato suo malgrado nelle bobine, a testimonianza della manipolazione di verita che
contribui ad operare.

Tanti sguardi, tanti punti di vista sullo stesso luogo, il ghetto di Varsavia, in quei trenta giorni del
maggio 1942, che si uniscono allo sguardo di noi spettatori che guardiamo A Film Unfinished sullo
schermo di un cinema, ma che, contemporaneamente, guardiamo, sullo stesso schermo, anche
cingue sopravvissuti della Shoah, seduti come noi in una sala cinematografica, i quali, a loro volta,
osservano le stesse scene per la prima volta. Quasi un gioco degli specchi tra uno sguardo e I'altro.

Due dei cinque sopravvissuti del ghetto di Varsavia, ripresi da Yael Hersonski mentre
guardano per la prima volta il film. © ltay Neeman and Belfilms

Solo che loro non sono semplici spettatori di un film, poiché si trovano nella situazione
angosciante di dover rivivere, ripresi dalla telecamera della Hersonski, dei ricordi traumatici di
infanzia o adolescenza nel ghetto. La loro angoscia & acuita dal timore di potersi riconoscere sullo
schermo, nelle scene della popolazione filmata dai tedeschi, o, peggio ancora, di vedere ripresi i
propri famigliari che morirono durante la guerra.

La scelta di metterli seduti in una sala da cinema a vedere il film proiettato sul grande schermo e di
filmarli in presa diretta fu dovuta, secondo quanto dichiarato dalla regista nelle tante interviste
rilasciate sul film, all’esigenza di esporli in un tempo breve (la durata della proiezione) allo choc
della visione e dei loro ricordi piu lontani, nonché di disporli a parlare in un ambiente diverso sia
da quello protettivo della loro casa che dal contesto abituale delle testimonianze pubbliche alle
qguali molti di loro erano abituati, quindi spiazzandoli nel duplice ruolo di spettatori e testimoni
insieme.”’

Nel mettere a confronto I'immaginario nazista del ghetto con i ricordi che quelle riprese suscitano
nei sopravvissuti, la regista tenta di costruire un ponte tra passato e presente, ricomponendo la
visione di quelle scene, cioé colmando sia le lacune che il film di archivio ci lascia nell’'ingannarci

2 False witness: Yael Hersonski on "A Film Unfinished", in «San Francisco Bay Guardian», 28 settembre 2010,

disponibile online all'indirizzo: http://www.sfbg.com/pixel vision/2010/09/28/false-witness-yael-hersonski-film-unfinished
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sul suo vero obiettivo, che quelle delle memorie dei testimoni che nel 1942 erano solo bambini o
ragazzini. L'impresa di restituzione fedele della realta &, tuttavia, un’impasse in cui si dibatte anche
la stessa Yael Hersonski, per la duplice amnesia, visuale (il film) e testimoniale (cio che rievocano i
sopravvissuti) con cui deve confrontarsi. In particolare, i reduci del ghetto hanno rimosso parte dei
loro traumi per poter continuare a vivere e dunque manifestano delle reticenze e meccanismi di
difesa che impediscono loro di raccontare completamente quanto patirono nel ghetto. Qualcuno
ha colto nella strategia con cui la regista inserisce il ruolo dei testimoni nel film la stessa
coercizione con cui Claude Lanzmann e riuscito a far parlare i suoi sopravvissuti nel
lungometraggio “Shoah”, dal momento che né la Hersonski né Lanzmann lasciano loro liberta di
esprimersi liberamente, ma entrambi confinano il loro racconto a un contesto o un momento ben
preciso. La regista israeliana non chiede loro di raccontarci come vissero o come sopravvissero al
ghetto, ma solamente cosa ricordano del film e cosa provano nel vederlo per la prima volta.?®

Nell'impossibilita allora di ricostruire la verita assoluta sul ghetto in quel lontano maggio
1942 e di darci da vedere tutto quello che la telecamera non ci mostra, la regista sceglie di mettere
in luce, mediante strategie e tecniche filmiche, quello che nel film non c’e e che non si puo vedere,
insegnandoci che non solo quello che ci appare sotto gli occhi pud considerarsi vero.

Yael Hersonski, pur alle prese con la sua prima opera cinematografica, dimostra grande sicurezza
nel decodificare e riutilizzare le tecniche di ripresa dei nazisti e lo fa consapevolmente per
ottenere l'effetto voluto. La manipolazione della regia € particolarmente visibile nella
testimonianza di Willy Wist che viene affidata alla voce recitante di un attore professionistazg,
inizialmente inquadrato solo parzialmente in modo da attirare I'attenzione sulla sua voce, su
guanto dice e da creare la sensazione che lo spettatore ascolti veramente le parole dell’ex
cameraman del ghetto. Il modo con cui la regista chiede all’attore di vestirsi, di parlare o di
gesticolare € una precisa messinscena che serve per enfatizzare I'impressione di un uomo comune,
tranquillo e privo di sensi di colpa, innocuo nella banalita di quanto dice.

L'opera di messinscena, la mano dietro il sipario di celluloide, viene enfatizzata dalla Hersonski
anche per mezzo di accorgimenti tecnici come il rallentamento o il fermo immagini, quando ci
mostra in sequenza uno dopo l'altro i diversi ciak delle scene che furono filmate per trovare quella
piu giusta per il regista, oppure I'immagine del proiettore in azione che divide le varie bobine.

Cosi, in sostanza, A Film Unfinished finisce per diventare un’esplorazione dell’atto del
guardare, o pil precisamente della differenza tra guardare e vedere.

Se la voce narrante della musicista israeliana Rona Kenan riempie i vuoti del documento visivo, le
testimonianze piu eloquenti sono quelle di chi & muto: gli ebrei affamati che guardano
incomprensibilmente alle macchine da presa dei nazisti, la giovane donna che esprime tutto il suo
disagio quando e costretta a posare al fianco di un mendicante. Ad uno spettatore attento non
puo sfuggire qualcosa che i nazisti non seppero controllare o censurare: le espressioni di panico e

® Agostinho, 2014

2 Ridiger Vogler.
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di terrore negli occhi della gente costretta a quella tragica messinscena sotto il tiro di un’arma da
fuoco.

Tante le immagini che ci impressionano e non sempre sono quelle piu drammatiche dei
moribondi o dei cadaveri sui marciapiedi. Colpisce come un pugno nello stomaco lo sguardo di una
giovane donna, attrice suo malgrado, che nemmeno sotto minaccia riesce a mettersi in posa in
maniera convincente accanto ad una mendicante malnutrita e malvestita.

Un esempio di come, almeno per un frammento di film, la verita trascenda la finzione e
buchi lo schermo.
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